2023年深秋的米兰，空气中弥漫着一种特殊的紧张感，圣西罗球场在夜幕下灯火通明，看台上红黑条纹的海洋中，夹杂着零星的比利时客场球迷的深色斑点，这不是一场普通的欧冠小组赛——AC米兰对阵比利时冠军布鲁日的这场比赛,将决定小组出线的最终命运。
赛前更衣室里，米兰主帅皮奥利在白板上画下最后一笔战术部署，目光扫过每一位队员，最终停留在门迪身上。“今晚，我们需要你的全部能量，每一分钟。”这位塞内加尔中场点了点头,眼神里闪烁着一种近乎狩猎者的专注。
开场哨响,门迪立即成为球场上的能量枢纽。
第12分钟，比利时人第一次感受到他的威力——布鲁日中场德凯特莱尔试图从中路突破，门迪如影随形，一记干净利落的滑铲将球断下，随即起身发动反击,整个过程不到三秒。
第34分钟，米兰获得角球机会，门迪没有选择待在禁区外，而是冲入对方腹地，当球被解围至大禁区边缘时，他如同预知未来般出现在落点，一记凌空抽射直挂死角——1:0！圣西罗瞬间沸腾。
但门迪的“高能输出”不仅限于进攻端，下半场第58分钟，布鲁日发动快速反击，形成三打二的危险局面，门迪从中场一路回追40米，在最后时刻用一记精准的拦截破坏了对方的致命传球，转播镜头捕捉到他弯腰喘气的瞬间，汗水如雨滴落草皮，但仅仅五秒后,他已再次投入战斗。
米兰门将迈尼昂赛后回忆：“每次我以为防线要崩溃时，抬头总能看到门迪已经回防到位，他今天覆盖了每一寸草皮。”
布鲁日主帅海耶在赛前布置了一套精密的传控体系，试图用比利时足球典型的战术纪律控制比赛节奏，上半场，这一策略一度奏效——布鲁日的控球率达到62%，传球成功率高达89%。
门迪的存在打破了一切精密计算，他不知疲倦的奔跑和预判，不断破坏比利时人的传球线路，数据统计显示，门迪本场比赛完成了11次成功抢断、7次拦截和3次解围——这三项数据均为全场最高。
更关键的是，他的能量具有传染性，第65分钟，当米兰前锋莱奥在一次拼抢后显得有些疲惫时，门迪跑过去用力拍了拍他的后背，指着看台上呐喊的球迷，接下来的十分钟，莱奥的跑动距离增加了30%。
比赛进入最后十分钟，比分仍是1:0，布鲁日发动了孤注一掷的围攻，此时的门迪，球衣已被汗水浸透，呼吸沉重,但他的眼神依然锐利。
第87分钟，布鲁日获得全场最佳机会——一次精妙的配合撕开了米兰防线，前锋多斯特在点球点附近获得射门机会，就在他起脚的瞬间，一个红黑影从侧方飞铲而至，将球干净利落地破坏出底线，是门迪！他完成这次防守后,躺在地上足足五秒钟才勉强站起。
补时第3分钟，米兰获得反击机会，吉鲁在前场拿球被犯规，为球队赢得了宝贵的喘息时间，转播镜头特写给到门迪——他双手撑膝，胸膛剧烈起伏,但依然抬头观察着场上局势。
终场哨响，圣西罗爆发出震耳欲聋的欢呼，门迪没有立即庆祝，而是直接坐在了草皮上，队友们纷纷跑来将他拉起拥抱，技术统计显示，他本场跑动距离达到7公里，其中高强度冲刺距离超过2公里,均为全场之最。
赛后新闻发布会上，皮奥利如此评价：“有些球员能改变比赛，而有些球员能定义比赛，今晚的门迪属于后者，他输出的不仅是跑动，而是一种精神能量——那种‘永不放弃’的米兰精神。”
布鲁日主帅海耶也不得不承认：“我们制定了完美的战术，但无法计算一个人的心，门迪今天是一个能量怪物。”
这场比赛最终以米兰1:0取胜告终，帮助球队以小组第一晋级欧冠十六强，但比晋级更珍贵的是，门迪这场“全程高能输出”的表现，重新定义了现代中场球员的价值——在数据分析和战术体系日益精细的当代足球中，人类意志与体能所能达到的极限,依然能成为决定比赛的最不可预测因素。
圣西罗的夜晚渐渐深沉，但门迪在球场上的每一寸奔跑、每一次拼抢，已经化为红黑军团精神的一部分，在这个被算法和战术板统治的时代，他用九十分钟的纯粹能量证明：足球最终仍是人类意志的较量，而意志,永远无法被完全计算。